Ёлка

[Miriltano]

         Ёлка была украшена стеклянным шаром. Именно шаром, не гирляндами и игрушками, даже не шарами, а шаром, одним единственным на девственно зеленых ветках. Напротив, за небольшим обеденным столом сидели двое - мужчина и женщина. Они были уже немолоды. Да что там немолоды, они были попросту стары, и это было отчетливо видно по их лицам, фигурам и редким скупым движениям. Они сидели и смотрели на свое елочное украшение. Когда-то это был набор, довольно простенький, каких много бывает в магазинах в декабре, когда все готовятся к празднику. Эти двое купили его сразу после свадьбы на первый свой Новый Год. С тех пор он непременно украшал их елку. Прочие игрушки приходили и уходили: их теряли при переездах, отдавали друзьям, ломали и били - но не эти первые. Их всегда аккуратно складывали в ту же коробочку, в которую их когда-то положила на фабрике неизвестная теперь укладчица №3, и казалось, что даже эта старая упаковка не так истерлась, как должна была за эти долгие годы.
         Первый шар разбился на восьмой год. Он был большой, зеленый, с узорчатыми снежинками, выведенными белой краской поверх глазури. В тот год мужчина упал с мотоцикла и сломал себе бедро. Перелом быстро сросся и ничем не напоминал о себе, разве что с годами стал побаливать на погоду. А через два года у женщины обнаружилась быстро прогрессирующая близорукость. Пришлось меньше читать и регулярно заниматься гимнастикой для глаз, пить таблетки, но зрение удалось стабилизировать. А очки ей очень шли, она даже не стала носить линзы. В тот год упал и разбился красный шар с серебристой звездой в центре. Еще через пять лет у них сгорела дача, а в коробку не вернулся желтый шар с белыми горизонтальными полосками. С тех пор у мужчины на щеке можно было заметить небольшой шрам от ожога.
         Они сидели и смотрели на последний, синий с серебристыми завитками, шар. Их обоих который год уже донимали старческий ревматизм и подагра, да и с сердцем было не все в порядке.
         Мужчина медленно подошел к елке и аккуратно развязал ленточку, удерживавшую шар на ветке. Он стоял, держа игрушку на уровне лица в подрагивающих узловатых пальцах. Женщина тяжело поднялась со своего места и встала напротив. Они стояли на жестком холодном полу, неторопливо всматриваясь в лица друг друга. Они стояли долго, потом женщина плавно опустила глаза и еле заметно кивнула.
         Мужчина разжал пальцы.

Опубликовано на ficbook.